Aquamarine

De Carol Anshaw

Anne Carrière – 240 pages.Traduction de Carole Allamand

JO 1968

Aux Jeux olympiques de 1968 à Mexico, Jesse Austin, une nageuse américaine de dix-sept ans, perd de justesse dans le cent mètres nage libre face à la nageuse australienne Marty Finch, pour qui elle éprouve des sentiments. Après les jeux, Marty retourne en Australie et ne donne plus de nouvelles, ignorant ce qu’il est passé entre elles.
Le roman s’ouvre sur cette course et se clôt à Brisbane, où Jesse décide d’affronter les fantômes de son passé. Entre ces deux points, trois récits différents, datés de juillet 1990, à l’aube des quarante ans de Jesse explorent ses vies possibles après cette défaite.

Trois fils pour une question

Dans le premier récit, Jesse vit à New Jerusalem, Missouri, la ville où elle est née, a grandi et où elle continue de vivre. Enceinte et mariée à Neal, un homme qu’elle aime sans passion, elle flirte secrètement avec Wayne, un livreur UPS du coin. Dans le deuxième récit, Jesse, devenue professeure de littérature comme sa mère, vit à New York avec sa petite amie Kit, une actrice de soap opera qu’elle persuade de l’accompagner à New Jerusalem pour l’anniversaire de sa mère. Elle espère que son couple survivra à cette épreuve et qu’elle parviendra à assumer en public, dans la campagne du Midwest, sa relation avec une femme. Dans sa troisième vie, elle a épousé son entraîneur puis divorcé et tente d’élever ses deux enfants tout en maintenant à flot une école de natation qui périclite.
Ces trois récits dépeignent des vies douce amères, insatisfaisantes pour Jesse mais jamais totalement déprimantes pour le lecteur. On y retrouve des personnages récurrents : Hallie, sa marraine excentrique, Willy, son frère handicapé, et sa mère Frances avec qui elle entretient des relations difficiles. Dans chaque vie, Jesse est le produit de ses choix, et chaque personnage voit son rôle évoluer en réaction à ces décisions.
Et dans chacune de ces trajectoires, Jesse est hantée par la même obsession : elle ne peut s’empêcher de revivre les événements de 1968, incapable de surmonter le traumatisme de l’échec et de la perte de son amour de jeunesse. Des questions sans réponses la tourmentent : cette liaison était-elle simplement un moyen pour Marty de prendre l’avantage sur Jesse ? Marty a-t-elle jamais éprouvé de l’affection pour elle ?

Aquamarine a été initialement publié en 1992, et je m’interroge sur le cheminement qui l’a conduit à être traduit en français seulement en 2023. Il s’agit du premier roman de Carol Anshaw et, il offre, avec ses trois uchronies personnelles, une lecture plaisante et touchante.

Un extrait

Il est difficile d’imaginer une telle fête à New York. Depuis qu’elle s’est échappée de sa ville natale et a franchi son épaisse clôture, Jesse s’est privée de pareille expérience. À New York, un groupe d’amis peut se réunir et célébrer une action que l’un d’eux a accomplie, mais la fête d’aujourd’hui célèbre quelqu’un d’être simplement resté au même endroit assez longtemps pour accumuler lentement de l’affection, comme un livret bancaire thésaurise des intérêts. Même si sa mère a probablement saqué un tiers des invités présents pour leur incapacité à écrire une phrase qui se tienne.
« Tout le monde aime ta maman », lui dit Darrell, et elle se demande aussitôt si c’est un reproche et si sa mère lui a parlé des tensions entre elles. Mais lorsqu’il ponctue sa déclaration en attirant Frances sous son bras et en l’embrassant sur la tempe, là où les cheveux se sont éclaircis au fil des ans, Jesse comprend que cette remarque traduit une pure fierté, envers sa mère et aussi envers lui-même, le consommateur avisé qui a cueilli une telle prune.